Lui Lai vé Twong Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Ndm, bd chi huy trai Orote Point mdi ngay t6 chirc hai chuyé&n du ngoan ddo Guam
dé gitip dan ty nan tim hiéu thém vé Hoa ky. It ngudi hudng (rng cac chuyén du ngoan nay vi da
s6 khong ai c6 long da nao ma “di choi” trong khi chua rd rang vé tinh trang phap ly, khong cé
mot manh gidy tuy than ndo do chinh ph My cap, va chi ngdi trén xe chay vong vong va khéng
duoc xuéng xe. Mot budi chiéu dau thang Sau, sau khi &n trua, tdi va Quynh Chau Ién xe buyt
di du ngoan, tha ho chon chd ngbi vi xe con kha nhiéu ghé tréng. Bén ngoai nang chéi chang va
bén trong xe néng ham hap khién ai ndy déu budn ngu.

DAy la [an dau tién t6i thue sy nhin thdy nwdc M§ bén ngoai trai Orote Point. Xe buyt chay qua
cac dudng phé rong, sach s&, va vang xe, trong ltc mdt anh thiéu Uy tré qua 1&i théng dich vién
giang gidi vé nhitng dia diém di qua. Toan ddo Guam c6 19 lang, va thu phu 13 lang Agana; d6 1a
noi ddt van phong théng d6c va toa nha nghivién. Khdng giéng nhu hau hét nghi vién cla céac
tiéu bang Hoa ky, Nghi vién Guam chi gdm mot vién, dai biéu goi la thwong nghi si. So véi Sai
gon, hon ddo nay ving béng nhitng tda nha trang 18, nhitng con dwdng dong dic véi di thi xe
cd chen nhau chay nudm nugp, nhitng dudng phé day day hang quan véi khach bo hanh di lai
tap nap, v.v. Guam nho bé giébng nhu Tuy Hoa, thanh phd hién hoa va sach s& & mién Trung gia
dinh t6i séng hon ndm nam.

Khi xe [an luvot chay qua trudng Dai hoc Guam va tru s& cuc Dién lwc Guam trong lang Mangilao
& mé dong cua dao, Quynh Chau hich nhe vao tay toi,

“S& lam tuong lai cha chdng kia kia. Tha hd chon lwa, mudn trd lai nghé gb dau . . . sinh
vién cling dang, ma lam 6ng ky su lam oai lam twdng vdi tho dién cling xong.”

Quynh Chau che miéng cudi. Téi chot tinh ngl, trong dau 16e 1én mot tia hy vong. Ngay ca hon
dao nho bé nay cling cé truong dai hoc va co quan dién lyc thi nhitng thanh phé nhd dan s6
duwdi mot tram ngan thiéu gi co quan dé v chdng tdi cé thé xin viéc lam thich hgp vdi kha
nang. Biét dau troi thuong sé cho téi thyc hién diéu wdc mo nhiéu ndm qua: Téi von la ciu bé
nha qué chat phac va thich yén tinh va tlr ngay vé Sai gon hoc va lam viéc, luén luén mong duoc
tr& vé Hué sinh séng. T6i roi Hué thang Nam 1963 va chuwa mét [an vé tham lai. Mua hé sau khi
Hiép dinh Paris 1973 duoc ky két, tdi lam don xin ra day & Dai hoc Hué, nhung khéng duoc
chap thuan. Tir dé, thinh thodng tdi nam ngl mo thay minh dirng trwdrc mot tam bia 16n truwde
bai co xanh mudt rong nhu san van déng cé hai hang cdy cao & hai bén va toa nha I&n hinh hop
diém & dang sau.

Toi khéng thé 16 cho ai biét mo wdc séng & tinh nhé cta minh. Budi t6i tu hop & “Nga Nam
Qudc té€,” anh Bang phac hoa chuong trinh thanh 1ap khu phd Viét nam, tuong tu nhw phd Tau
& cac thanh phé I&n cda Hoa ky, c6 cho ban d6 an, tiém &n, trwdong day Viét ngilt, nha kinh tréong
rau, v.v. Luc ra di, anh mang theo hat giéng cac rau cai va hoa qua Viét nam, va du dinh dinh cw



& Los Angeles thudc tiéu bang California |a thanh phé 1&n th ba cla Hoa ky. Anh Han mim
cudi ké tu dirng vao miéng anh Bang va kéo anh vé thuec tai,

“Anh dirng twdng bd ma voi xay lau dai trén cat. Los Angeles chuwa chic 1a mién dat hira
vi California dang & trong tinh trang suy hoa kinh t€, mdrc that nghiép cao, va hang xudng thi
nhau déng clra. Théng ddc, nghi vién, va dan ching theo dudi bon tai tir Hollywood phan d6i
chién tranh Viét nam va thién vé phe Codng sdn mién Bac nén anh s& phai thap dudc di tim mot
nguoi dan California cé thién cdm véi minh.”

Chuyén dinh cuv chua tdi, hién tai méi lo I&n nhat 1a mua bdo & Thai binh duwong sdp bat dau, va
léu vai nha binh khdng phai 1a noi trd an khi bdo téi. (May thay, trdi thuong dan ty nan nén
nam 1975 ddo Guam khéng hé bi bdo.) Trong nhirng ngay ké ti€p, ching t6i duoc goi di lam
gidy t& dé vao dat lien. Gia dinh t6i & Khu 5 13 khu cudi cung nén phai doi hon hai tuan I& méi
dén phién minh. Chuing toi xép hang trudc trailer (nha ro-modc) dung lam van phong tam thoi
clia s& Di trd va Nhap tich (hay INS) thudc bo Tw phap. D& che ndng mua hé thiéu d6t cho hang
ngudi rat dai, ngudi ta ddng mot hanh lang kha dai bang gb, bé ngang dirng dwoc ndm sau
ngudi, cd san, mai che, va tay vin hai bén. Ngudi doi cd thé dirng hay ngdi bét xuéng san, va
tha ho doc nhitng 10i nhan tin tim than nhan trén mat gb va ghi thém mau nhén tin cla minh
vao nhitng chd con tréng.

Sau khi dugc nhan vién INS phdng van, mbi ngudi dugc cdp mau 1-94, tire 1a Thé Ghi Dén - bi,
dung dé theo ddi nhitng chuyén dén va di khoi Hoa ky cta ngudi khéng phai 1a cdng dan hay
ngoai kieu thudng tri. Mau 1-94 ghi tén ho, chi tiét ca nhan, va tu cach phap nhan |a “parolee.”
Ra khoi van phong, cam mau I-94 clia ca gia dinh trong tay, t6i nhan nhé véi Quynh Chau,

“Em a, minh bi ho liét ké vao hang parolee hay tu nhan tam dung (dugc tha tam). Cé
dang buén khéng?”

“Chdng nodi gi em khdng hiéu,” nang dua mat do hoi.

“C6 vg dé thuong clia anh i, ‘parole’ trong tiéng Anh 13 |&i hira danh dy. Parolee 1a
danh tl&r phap luat chi tt nhan chua man han tu ma dwoc phéng thich — vi hanh kiém t6t chang
han — v&i &1 hira s& tuan theo mot s6 didu kién bat budc nhu cdm udng rwou, dung ma tay, hay
dén gan tré em nho tudi. N&u bat tudn s& bj bat vao tu trd lai va giam gitt dén khi man an.”

“Theo qudc té cong phap, ké di tdn nhu minh khéng duoc huwdng quy ché ty nan vi dudi
mat Lién hiép qudc, minh trén thoat ra khdi nwédce vi ‘chinh thé déi’ ch khong bi bac ddi bat bé
hay tu day vi ly do chinh tri. S& Di trd va Nhap tich ddc cach cho phép nhap néi va sinh séng &
Hoa ky, nhung chua cho vao ngoai kiéu thuwong tra 13 vi vdy. Vai tu cdch parolee hay ngoai kiéu
tam dung, néu vi pham cac diéu kién luat dinh, trén nguyén tic cé thé bi truc xuat va tra vé Viét
nam. Chéng em gidi tiéng Anh thay khé chiu, nhung dirng théc méc qua ma . . . hao tén minh
dzang!”

Ngay th&t Tw 18 thang Sau, sau bén muoi ngay 13y trai Orote Point lam nh3, ching téi dugc dua
qua trai Andersen bén cdn c Khong quan Andersen & mé bac ddo Guam, ch& nira ngay troi, va
dén muoi gid tdi dwoc goi ra dirng x€p hang |én may bay. Gia dinh t6i x&p hang dau, dang sau
hang rao can. Khoang mudi mot gid, mot anh si quan tré cdm danh sach hanh khach dét nhién
budc tdi chi mat téi héi,

“Ong ndi ti€ng Anh dugc khdng?”



“Duwoc. Anh can téi lam gi?” téi tra 101 nhu mot phan xa.
“Ong s& lam thong dich vién cho chuyén bay nay. M&i éng va gia dinh |&n may bay
truwdc.”

Anh st quan m& rao can duwa ching toi lén may bay va gidi thiéu vai cé ti€p vién hang khéng
chinh; t6i thanh théng dich vién cé nhiém vu dich ra tiéng Viét cac thdng bdo cla phi hanh doan
qua hé théng truyén thanh chd déng. Chiéc DC-10 clia hdng Hang khong Northwest Orient cat
canh vao lic nira dém (rang ngay 19). Trong khi gdn 300 ngudi khdc ngdi ngh ga ngl gat trén
ghé&, t6i chéng mat ran thirc dé san sang chuyén o tiép vién. Day la [an dau tién di chuyén bay
qudc té nén cé nhidu danh tir tdi hi€u nhung tirc thoi khéng biét dich sao cho déng bao hiéu.
Quynh Chau cung thirc véi tdi va nhac nhitng chit khédng quen thudc; nang tha thi, “Em thirc
cho chéng cé ban.”

Phi co ghé lai phi trwdng Honolulu, thd phi va thanh phé 1&n nhat cda tiéu bang Ha Uy Di, dé
|ay thém nhién liéu; hanh khach phai ngdi trén may bay va khong dugc ra ngoai. Sau tdng cong
khoang 12 tiéng déng hd, may bay dap xudng mét phi tredng quan sy & nam California. Co tiép
vién hang khong chinh tir gid hanh khach bang cau néi thiét tha,

“Chao mirng quy vi dén tiéu bang California chan hoa anh nang. Chuc quy vi may man
trong nhitng ngay sap téi.”

Mét troi dang 13n sau ddy nui xanh thAm va chiéu 1én bau trdi cac tia ndng cudi trong ngay;
California sap chinh thirc budc vao mua hé, t6i néi tham. Gia dinh t6i |én chuyé&n xe buyt cudi
cung vé Trai Pendleton, “nha” cha ching téi trong hon hai thang ké ti€p. Troi toi mit khi ching
t6i lam thd tuc nhap trai.

* k %

Cudi thang Tam, chung tdi xuat trai di dinh cw & thanh phd Bismarck, thd phd tiéu bang North
Dakota, dudi sy bao trg cia nha thd Ba Ngbi Lutheran. Muc su nha the cung ho dao ra don
chung téi & phi trwdng, dwa vé nha thué trang bi day dd ban ghé td givdng véi chiéc tu lanh I6n
trong nha bép chira day thirc an, va ma tiéc ti€p tan twng birng véi bich chwong va 1o chao
mirng néng nan. T6i ngac nhién kham phd ra hdm nay la th&r Nam 21 thang Tam. Cuén lich bd
tdi 1975 tdi luén ludbn mang trong minh va danh ddu mdi ngay, cling nhu 6 vudng chi ngay trong
chiéc dong ho deo tay Seiko tu déng toi mang thudng truc trén tay, lai ghi rd rang la th& Sau 22
thang Tam. That khé tin, mot ngay bién di dau mat?

Ba tuan sau khi dén Bismarck t6i md&i cé dip di dao quanh tham viéng thanh phd véi Quynh
Ch&u. Bismarck dep d& ém a va hién hoa khéng kém gi Tuy Hoa yéu dau ngay trudc. Téi ha héc
mom khi dén truwdc tam bia v&i quang canh nam mo thay hai ndm trwdc. Hang chit néi khac
trén tdm bia: “North Dakota Capitol.” “Capitol” viét hoa chi tda nha Quéc hdi Hoa ky nhém
hop tai Hoa Thinh Dén, va “capitol” viét thudng chi tda nha nghi vién tiéu bang nhdm hop hay,
trong trwdng hop North Dakota, 1a khu nha chinh quyén tiéu bang (gém théng ddc, nghj vién,
va t6i cao phap vién) thi hanh phan suw. Khéng nhu capitol cac tiéu bang khdc cé mai vom ban
nguyét, capitol North Dakota la mét toa nha 21 tang hinh hép diém don gidn. Thuc ra, ngay



trudc capitol North Dakota cling cd mai vom, nhung nam 1930 bi chay va khi dugc xay lai, dan
North Dakota v&n can kiém va thiét thuc quyét dinh xay capitol md&i hinh hop diém dé khai phi
pham khodng khong gian tréng trén mai vom. (Vé tinh dé xén nay, tdi déng hda theo dan North
Dakota luc nao khong hay.)

Diéu thac mac tai sao mdt ngay trong ddi tdi bién mat chim vao quén lang cho dén gan hai
muoi ndm sau, khi tinh c& t6i nghe hai ngudi ban ban c3i vé cau hdi: ddo Guam la diém cuc tay
hay cwc déng cla Ianh thé Hoa ky? Hai y kién trai ngwoc nhau, nhung ca hai déu dung. Néu
tinh theo chiéu di chuyén, Guam |a diém cuc tdy nam phia trai cung trén ban dd. Tuy nhién,
néu tinh theo mui gi® tir kinh tuyén goc (kinh tuyén 0° chay qua Greenwich & Anh quéc), Guam
la diém cuc ddng: Theo mui gid tir ddng sang tay, mot ngay ghi trén lich bat dau trwdc tién &
Guam; 17 tiéng dong ho sau, ngay dé mai bat dau & California; va ba tiéng déng ho nita, ngay
d6 méi bat dau & Ha Uy Di. Guam va Ha Uy Di gan nhau vé khoang cach dia ly, nhung nam hai
bén kinh tuyén 180° phan chia déng - tay.

Nam 1975 t6i roi khoi Guam lac “khéng” (0:00) gidr ngay 19 thang Sau, ngdi trén may bay 12
tiéng déng hd, va dap xuéng California ltc bay gid chiéu ngay hém trudc, tirc la ngay 18. Toi
dén noi truwdc lac khdi hanh ndm tiéng déng ho, Iui lai vé twong lai, va séng ngay 19 dén hai lan.
Né&u bdo thi gio’ la vang bac thi trong cudc di cu ddi doi téi. . . 100 thdy rd. Toi ci I6n nén khdng
biét d6 thoi.
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